Los pájaros muertos cayeron sin que nadielos hubiera visto volar o pudieraimaginar desde dónde. Eran negros,sus ojos estaban cerrados, y nadiesupo qué clase de pájaros eran. Pero todosse apoderaron de ellos y miraronhacia arriba, por el reciente y largamenteinfundibilizado cielo.También cayeron gotas oscuras. Se recogieronen los canales del tejado, se congregaronen los cielorrasos sobre los hechos de todos ellos;toda la noche, gotiformas misteriosas,colgaron sobre sus cabezas, se esparcierondespués entre sus dedos distraídos, rápidascomo el rocío hojas afuera.Y ellos, ¿dónde habían vistobayas silvestres tan perfectamente negras como éstasy que brillaran igual al alba? Señuelosde centro negro, en altas ramas, o debajode las hojas. Venenosas, pensarony las olvidaron o —¡recuerda!— comieronde los sobrecargados árboles. ¿Qué floresse encogen como semillas, como éstas o la aguileña?Pero hacia las ocho o las nueve, los sueñosde todos ellos son...